Las camisetas de Linkin Park son un fenómeno de moda en China. Y nadie tiene una explicación convincente

“¿Por qué lleva todo el mundo camisetas de Linkin Park?” es el título de uno entre las decenas de hilos iniciados en Reddit entre 2014 y el presente. Todos ellos son consultas hechas por occidentales que se encuentran en China. Su sorpresa proviene de la altísima popularidad del grupo en la vestimenta de los ciudadanos, especialmente entre los jóvenes. No importa si es en provincias o en grandes capitales, tal vez cientos de miles de chinos tienen una camiseta de Linkin Park, algo que no pasaba en occidente desde tiempos pre-crisis bursátil.

Dame un Kink, dame un Park: lo curioso del caso es que esta inmensa comunidad asiática ni siquiera visten una amplia variedad de merchandising de la banda numetalera. La prenda popularizada hace referencia a una de las camisetas de la gira de promoción del disco Minutes to Midnight, el tercero de su trayectoria, que es también el tercero más popular después de los dos primeros discos… pero a una enorme distancia de relevancia entre sus propios fans de Meteora o Hybrid Theory. Se trata de una elección extraña.

Hay más: muchas de las prendas popularizadas están mal escritas. En algunas pone “Minutes Tomicnxyt”. En muchas otras la banda está mal deletreada, llamándose por ejemplo “Kinkin Park” (“kink” en inglés viene a significar “filia sexual”).

¿Qué dice el estudio de campo de esta extraña moda de 2020? Los redditers que se han animado a preguntar a los locales han recibido repuestas variadas. Algunos “aman” Linkin Park, especialmente después de una gira que hicieron en 2007, promocionando el disco de marras. Por lo que sea, el Nu Metal pegó fortísimo en su momento, así como “Avril Lavigne, Limp Bizkit, Celine Dion y Korn” (otro fenómeno en sí mismo es también Transformers, un tema que requeriría su propio capítulo). Al preguntar a muchos transeúntes, los portadores de la camiseta se encogen de hombros: no tenían ni idea de que “Linkin Park” era un grupo. Hay un porcentaje de gente, especialmente mujeres jóvenes, que llevan el logo así como otras muchas bandas extremas, tipo Burzum, siguiendo una corriente estética.

Tan sencillo, tan complicado: Noelle Mateer, periodista en Wired, ha hecho todo un trabajo de investigación con el que se planteaba llegar al fondo de la cuestión sólo para encontrar que no hay grandes respuestas. “Kinkin Park” y sus variantes son una de las camisetas más masivamente vendidas y a precios que sólo pueden ser por debajo de coste en la plataforma de Taobao. ¿Por qué?

Algunos especulan con la “piratería del tercer turno”: un cliente extranjero que ostenta los legítimos derechos de copyright le pide a un manufacturero chino que le haga determinados productos. El fabricante sólo declara la fabricación en dos turnos, pero la compañía mete un tercer turno de trabajo clandestino que usará para vender dentro de su país. Este tercer turno será en el que acaben los productos de menor calidad, como por ejemplo, el nombre de la banda mal escrito. Mateer, como otros redditers, también especula si los representantes del grupo no se vinieron arriba con los pedidos, generando un exceso de stock por el que luego habría que intentar colocarla por dos duros.

Pero entre la ejecución del ardid que hemos descrito y el punto de ventas en el que se encuentra la venerada camiseta hoy falta algún eslabón más que explique su masiva popularidad. Podría tratarse de un juego de retroalimentación: como la prenda estaba baratísima, mucha gente la añadió a su carrito de compra junto con las piezas que sí quería comprar. Y como muchos empezaron a llevarla por la calle, se creó un efecto llamada, con lo que otros retailers empezaron a fabricarla para no dejar escapar este exitoso tren.