Hace cincuenta años The Beatles cruzaron Abbey Road. Por su culpa, hoy es un caos de tráfico

Se han escrito tantas cosas que cualquier introducción resulta redundante: que si los pies descalzos de Paul McCartney simbolizaban su muerte; que si el traje blanco de John Lennon servía como cabecera de un sucinto rito funerario; que si aquel disco simbolizó el último ejercicio pleno de The Beatles como grupo, y no como la suma de cuatro radicales libres; que si es, quizá, la portada más icónica de todos los tiempos. Lo sea o no, Abbey Road es un disco consagrado a la memoria popular; un icono que trasciende su contenido musical.

Y ahora, también, un caos urbano.

¿Qué pasa? Que cincuenta años después de la publicación de su penúltimo disco (aunque del último que grabarían al unísono, con sus más y sus menos), The Beatles han roto Abbey Road. No el disco, sino la callejuela junto a la que reposaban los célebres estudios de los sesenta y sobre la que  Iain Macmillan tomó aquella inmortal fotografía. Miles de personas se agolpan diariamente a ambos lados del paso de cebra para replicar la imagen. Se amontonan en la acera y se vuelcan sobre la calzada cuando el tráfico les da un respiro.

En efecto, han colapsado la calle. Lo que ha generado una pesadilla de tráfico.

Testimonios. Las bodas de plata de Abbey Road provocaron escenas absurdas: en un momento del streaming que siempre retransmite lo que acontece sobre el paso de cebras había un auténtico enjambre de turistas bloqueando las aceras. Y en consecuencia, la calle. No es algo nuevo. Hace diez años, en el cuarenta aniversario, un taxista se expresaba así en la BBC: "Paso por aquí todo el tiempo y siempre ha sido igual: es realmente molesto. Lo único que hacen es posar en el paso de cebra. Alguien va a ser atropellado cualquier día, no tengo la más mínima duda". De momento no se han registrado accidentes.

Poses. El streaming ilustra bien el fenómeno. Durante la redacción de este artículo y en menos de un minuto: una pareja se ha hecho una selfie en medio del paso; un señor ha cruzado imitando las zancadas largas de The Beatles, para pasmo de un conductor de autobús; otro señor ha ocupado el carril derecho, parando el tráfico, para sacar una foto a su familia; y una madre y su hija han formado una hilera de seis coches mientras posaban para una fotografía. De fondo, en la glorieta, siempre hay unas veinte personas encargadas de tomarlas.

Problema. Caomo es natural, la portada de Abbey Road no surgió de una idea espontánea. Originalmente el disco se iba a llamar Everest, una metáfora del gigantesco reto que los cuatro miembros del grupo, absolutamente rotos tras años de distanciamiento y reproches, afrontaban en aquella grabación. McCartney tenía la idea del paso de cebra en la cabeza, y Macmillan aprovechó el paso de peatones junto a los estudios para ejecutarla. La policía cortó el tráfico (es una calle concurrida) durante unos quince minutos. Utilizó una escalera para la perspectiva.

Salieron ocho tomas. Y sólo una fue portada.

Patrimonio. El gobierno británico ha contribuido a tan rara masificación. El cruce es patrimonio nacional ("listed") desde 2010, lo que quiere decir que tiene estatus protegido. Los estudios homónimos, por su parte, han impulsado la turistificación del cruce instalando murales que permiten calcar la portada de Abbey Road. El boca a boca y la mitología pop que rodea a The Beatles ha hecho el resto. Como explican en City Lab, hay algo poético en el proceso: peatones reclamando por derecho propio la calle, y obligando a los vehículos a subyugarse a sus prioridades.

Lo cierto es que los conductores demuestran una enorme paciencia. El ayuntamiento de Londres sopesó colocar a un agente permanente para regular el paso, pero declinó la idea. Pese a ello, los vecinos de la zona aborrecen las muchedumbres y una situación que les ha robado su calle quizá para siempre. Gracias por nada, Paul.

Imagen: @Tash_Salmon