Periodismo deportivo: el menos periodista de los periodismos y el menos deportivo... Bueno, de los periodismos también. En el fondo, hablar de periodismo deportivo en España implica reducirse a dos elementos centrales a la vertebración del país: el Fútbol Club Barcelona y el Real Madrid. Tan parco campo informativo, por fuerza, ha de rellenarse con toneladas de inventiva. Es lo que, durante los últimos años de nuestra era, los principales diarios deportivos de España han hecho. Embelesarnos con sus portadas, con sus titulares.
¿Informar? No siempre es lo más relevante a la hora de articular una portada o de jugar con las palabras, cual alquimista de la lengua, con un titular. Hacerlos llamativos, con montajes fotográficos inexplicables pero cómicos, utilizando términos en apariencia inextricables para el ojo no entrenado. Todos esos ardides han contribuido a legar un archivo de impresionante estampa en la memoria, con portadas y titulares que pueden pasar, sin demasiados reparos, a la historia del periodismo. Como por ejemplo, estos:
1. Los "A-Ricky-Towns" de Ricky Rubio
Tres ideas fuerza de éxito probado: la chanza local en territorio extranjero, la referencia a las sevillanas y el juego de palabras. Sólo dentro del contexto cultural español nuestra mente puede traducir automáticamente "A-Ricky-Towns" con "arriquitaun", y asociarlo a una jugada castiza, maestra y exótica para el público NBA.
2. Un informativo británico muy positivo
Porque era demasiado tentador: tener a un tridente de futbolistas cuyas iniciales coinciden con las de la televisión más prestigiosa del planeta y no hacer referencia, una sola vez, a las "noticias" emitidas por la misma, más aún en un periodo de supuesta recuperación de la delantera, hubiera sido un pecado mortal que As no estaba dispuesto a cometer.
3. "Signifique lo que signifique eso"
¿Qué significa "bracea en chicle"? Nadie lo sabe. La cuestión es que As acuñó una expresión maravillosa que no tenía precedentes siquiera en ese profundo pozo de ocurrencias llamado el buscador de Google. A día de hoy, todos nos seguimos preguntando por qué Luis Enrique braceaba en chicle, si logró salir de ahí, si está bien, cómo le va en la vida después de la experiencia.
4. Océanos existencialistas
Hay tiempo para la filosofía: antes de aterrizar en Barcelona, donde cursa su tercera temporada, Neymar fue objeto de deseo de toda la prensa deportiva española. En Marca le dedicaron numerosas portadas, incluyendo algunas tan memorables como las dos de más arriba. Por un lado, en referencia al peinado que llevaba entonces. Por otro, un estelar juego de palabras con su nombre.
5. Si el defensa italiano sale malo, se dice
Fabio Cannavaro ganó un Mundial, obtuvo un Balón de Oro y fichó por el real Madrid. El resultado fue bastante mediocre: Cannavaro no rendiría a su mejor nivel, y la prensa de Barcelona disfrutaría enormemente con el hecho. Sport lo rebautizaría tirando, de nuevo, de juegos de palabras: "Cannamalo".
6. Metahumor en el campo del Eibar
Muchachada Inui, en referencia al célebre programa de La 2, Muchachada Nui, fue el titular escogido para resaltar el papel de Inui, un futbolista japonés que actualmente milita en el Eibar, en la victoria del equipo vasco frente al Levante.
7. Un hombre frente a once futbolistas. Solos
Otro estupendo ejemplo de la infinita creatividad de Marca a la hora de jugar con los nombres de sus protagonistas. Simeone, apodado comúnmente "El Cholo", se convertía así en la excusa perfecta para tirar de titular dramático.
8. Jamás nos cansaremos de esto, Marca
Jamás. Lo prometemos.
9. Aunque en absoluto es exclusivo de Marca
En 2010, el Atlético de Madrid se imponía en la Europa League al Fulham inglés, con una notable actuación de su delantero, Diego Forlán, de nacionalidad uruguaya. Motivo más que suficiente para transformar la palabra "Europa" en un híbrido amorfo pero divertidísimo, mezclando tanto el nombre de su país como, no sabemos si de forma voluntaria o involuntaria, la palabra "guapa". Maravilloso.
10. A veces es mejor caer en el dramatismo
Lejos de los juegos de palabra, otras portadas destacan por su indisimulado histrionismo. Sólo un año antes de que el Barcelona conquistara el primer triplete de su historia, Sport despachaba así, sobre fondo negro (de luto, por si la metáfora no era lo suficientemente sutil) una goleada que el Real Madrid, campeón de Liga aquel año, endosó al club culé en el Bernabéu. Caer en el dramatismo ante nimiedades siempre funciona, especialmente a Sport.
11. El glorioso reinado de Eduardo Inda
Aunque si de aperturas hablamos, nada como la época de Eduardo Inda al frente de Marca, también conocida como "la edad de oro de las portadas del periodismo deportivo". Inda destacó por una dirección en muchas ocasiones arrogante y chulesca, manifestada en portadas que sentaban cátedra por encima de hechos y realidades. En esta, por ejemplo, Inda decidía despedir, él mismo, a Pellegrini, hombre al que machacó obsesivamente.
12. Del chorreo al ridículo
Aunque ninguna otra portada manifiesta la chulería de Inda al frente de Marca como la de más arriba. "Esto es Anfield", traducción literal del célebre cartel que todos los jugadores del Liverpool tocan antes de saltar a su campo ("This Is Anfield")... "¿Y qué?". El karma fue inmisericorde: el Liverpool aplastó al Real Madrid con cuatro goles y una segura eliminación, tras un partido fervoroso.
13. Hoy en Historia de España: Mourinho
Una última de la remesa Inda: en plena irrupción de José Mourinho en el fútbol español, con su consecuente terremoto mediático, el equipo gráfico de Marca no tuvo mejor idea que superponer la cara del portugués sobre uno de los fusilados en el célebre cuadro de Goya, 'Los fusilamientos del 3 de mayo'. Mourinho era perseguido, ¿qué mejor modo de ponerlo de relieve que con una exageradísima metáfora histórica?
14. Quizá la mejor portada de todos los tiempos
La de la izquierda, claro, en la previa de los octavos de final del Mundial de Alemania 2006. Zidane había anunciado su retirada tras la cita mundialista, y España se enfrentaba al equipo del galo. Ufanos, los editores de Marca decidieron salir dando por hecha la clasificación. Francia se impuso a España con una exhibición de final y la portada pasó a ser la más ridícula, y por tanto la mejor, de siempre. Años después, en 2012, andarían más acertados.
15. Obsesiones clásicas: Mourinho
Los tres años de Mourinho al frente del Real Madrid dejaron un intenso olor a azufre y toneladas de bilis en la prensa deportiva, tanto en la de Barcelona como en la de Madrid. Sport le dedicó unas cuantas portadas, especialmente con objeto de mofarse de la mala racha de su equipo en su última temporada.
16. "¿Qué bien, eh, crack?"
Otro clásico de la jerga deportiva: "crack". Palabra fetiche por antonomasia, es el comodín de los portadistas vagos. Si puedes, de paso, señalar el "catacrack" del rival, mejor que mejor.
17. Metáforas alimentarias, sí por favor
Viajemos a Valencia y descubramos la magia de Superdeporte, el periódico local devoto del club de la ciudad. Superdeporte tiene numerosas obsesiones. La primera: los árbitros. La segunda: los chorizos. Juntos han construido numerosas portadas. Con alguna frecuencia, cuando algún arbitraje ha desfavorecido al equipo ché, Superdeporte ha decidido tirar por la metáfora más sutil posible: "chorizos chorizando".
18. Superdeporte, tu amigo el troll
Otra de las obsesiones de Superdeporte es el Real Madrid. De modo que cuando Isco fichó por el club blanco, el diario recuperó una vieja entrevista realizada al malagueño (canterano del Valencia) en la que se declaraba "un poco antimadridista". ¿El propósito? Trollear. Un bello y puro trolleo.
19. Recuperemos a los cómicos españoles
Y de los creadores de Muchachada Inui: Barça, el "cansino" del barrio, José Mota in memoriam.
20. Tranquilidad: hay árbitros para todos
Todos los diarios tienen sus particulares fobias con los árbitros. La de As apunta al "Villarato", una supuesta conspiración de Villar, presidente de la Federación Española de Fútbol, contra el Real Madrid... O contra cualquier cosa que se le ocurra a As. Cuando en el Mundial de 2010 un árbitro anuló un gol a Inglaterra frente a Alemania en octavos de final, la culpa, por algún motivo, también era de Villar.
21. Juegos de palabras + ad hominen
El combo total de Mundo Deportivo: insultar a la mayor estrella del equipo rival con un juego de palabras. ¡1.000 puntos de experiencia!
22. Introducir conceptos en la agenda mediática
Es muy importante. Durante varios años, hubo dos términos predominantes en la prensa deportiva española, de ida y de vuelta: "chorreo" y "canguelo". Marca, claro, los llevó a la misma portada.
23. El ciclismo tampoco se libra
@adriangroca mira q titular en marca , como los tuyos.... pic.twitter.com/2KEJ96mnRp
— Chema Rubio (@chemarubio76) 12 de marzo de 2016
La Tirreno-Adriático es una de las pruebas de una semana más emblemáticas de Italia. Se ha disputado durante los últimos días, con victoria de etapa para Gaviria, un prometedor sprinter colombiano, capaz de imponerse tanto en llegadas llanas como en ligera pendiente. Estaba hecho para los redactores de Marca.
